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 Ao preparar este ensaio, folheei o meu pequeno caderno preto onde fui anotando 

várias frases marcantes e outros pensamentos durante este semestre e reencontrei uma 

transcrição que me tocou no “Discurso de Lísias”:  

 

 

“ [...] esse receio é muito mais justificado quando concerne a pessoas que se amam, porque em 

tudo vêem um motivo de lamentação e olham para os outros como se todos quisessem fazer-lhes 

mal.”.1 

 

 

Enquanto fazia a cadeira de “Estética” apaixonei-me e senti-me levado por uma 

agressividade que me colocou num estado profundamente frágil e assustado como se fosse de 

novo uma criança. Sentia-me possuído por emoções avassaladoras que me fizeram questionar 

tudo. Para dar sentido à questão, pensei em como talvez o Homem tem as suas ocasionais 

crises em que questiona os seus sistemas de crenças e cai numa inevitável melancolia mas, 

rapidamente, devido a um esforço pragmático e talvez até psiquiátrico, volta ao seu antigo 

“eu”. O “eu” estruturado e com as certezas necessárias para andar na rua confiante. Na 

verdade, Marion Post (Gena Rowlands) evita durante toda a sua vida ter uma destas crises, 

talvez por não querer olhar para dentro com medo do abismo que poderá encontrar ou talvez 

por nunca se ter deixado ser possuída por este Eros que perturba a lucidez e a razão que me 

perturbou a mim. 

 

 

Espírito reconhece Espírito 

 

O filme “Another Woman” (1988) de Woody Allen começa com Marion Post a 

apresentar-se num monólogo interior como se fosse algo que repete de vez em quando para si 

mesma sobre a sua satisfação profissional e pessoal. Marion tem 50 anos, é uma professora 

de filosofia, está no seu segundo casamento, tem um irmão casado e uma mãe que morreu. 

Tudo aparenta estar organizado na vida de Marion e o espectador acredita nisso. Contudo, ao 

longo do filme, é revelado à protagonista o que os outros realmente pensam sobre ela, como 

se estas vozes não se aguentassem mais em silêncio e saíssem pelas paredes de todos estes 

lugares repetitivos do filme. A percepção da personagem choca profundamente com o real e o 

espectador é arrastado em todo esse auto-engano (self-deception como diz Marion ou self-

deceit como diz Pippin sobre as personagens de Sirk que falaremos adiante). Quando 

ouvimos pela primeira vez algo que pertence a uma outra percepção da realidade, na única 

cena com a cunhada, é dito a Marion que é odiada pelo próprio irmão e o espectador, virgem 

de conhecimento sobre a relação dos irmãos, é agredido da mesma forma de Marion, porque 

nenhum dos dois suspeitava. Marion responde: “I’m sorry, I don't accept that” e Lynn afirma: 

“you're such a perceptive woman. How can you not understand his feelings?”, o que numa 

frase dá tudo sobre o filme: nem uma intelectual ávida leitora de poesia e filosofia escapa ao 

auto-engano na vida. 

 

                                                
1 PLATÃO, 2016. Fedro. Guimarães Editores. 
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No início da escrita do filme, Allen descreve assim a ideia: 

 

 

“[...] uma mulher fria que não queria enfrentar nada de mau na sua vida, ou não queria ouvir 

nada de mau e evitava tudo e finalmente chegou a um ponto em que já não o conseguia evitar e 

começou a ouvi-lo a vir através da parede.”2 

 

 

Nestes interiores bege e todos iguais da morna burguesia nova iorquina dos anos 80, 

Marion aluga um apartamento para “fugir do barulho das obras” ou do marido Ken (Ian 

Holm), enquanto escreve um livro sobre Heidegger. Quando diz: “I worked hard all day, and 

the work came very slowly”, só imaginamos os vários esforços ao longo da sua vida para 

criar esta profunda solidão e disciplina. Na tentativa de “shut myself off from everything, but 

the work” é quando começa a ver tudo: o sentimento de fado trágico na sua vida com um pai 

cínico e no fim da vida, uma mãe que chorava a ler Rilke, o distanciamento criado com o seu 

único irmão, a verdadeira razão pela amizade perdida da melhor amiga de infância, a culpa 

sobre o suicídio do primeiro marido, a inevitável diluição do seu casamento que era, desde a 

sua génese, adúltero e o desejo de ter sido mãe quando ainda podia. Este “ouvir através da 

parede” vem na forma de confissão de uma jovem em crise, que numa sessão de psicanálise, 

evoca imagens de um choque com o seu auto-engano. Marion ouve do outro lado da parede: 

 

 

“I began having troubling thoughts about my life. Like there was something about it not real. 

Full of deceptions. That these... these deceptions had become so... so many, and so much a part of me 

now, that I couldn't even tell who I really was. And suddenly I began to perspire. I sat up in bed with 

my heart just pounding. And I looked at my husband next to me, and it was as if he... he was a stranger. 

And I turned on the light and I woke him up, and I asked him to hold me.” 

 

 

Não sabemos muito sobre a vida de Marion a este ponto, a não ser o discurso inicial 

demasiado ordenado. Mas quando a jovem fala deste marido irreconhecível, o espectador 

tenta imaginar o seu marido, depois pensa no marido de Marion, que é o único marido de que 

conhecemos a cara neste mundo que nos é apresentado, e no fim talvez também pensemos no 

nosso próprio marido. A protagonista espreita pela porta de entrada no final da sessão de 

psicanálise e primeiro vê uma jovem e depois vê uma grávida, transformando o monólogo 

anterior numa visão ainda mais perturbadora. 

  

 

 

 

 

                                                
2 LAX, E. 2010. Conversations with Woody Allen: His Films, the Movies, and Moviemaking. Knopf Doubleday 

Publishing Group 
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Alguns decerto que ficariam frustrados ao ouvir as palavras da jovem grávida, Hope 

(Mia Farrow grávida do filho de Woody Allen), pela incompreensão desta perturbação, mas 

Marion fica em estado de aporia. Talvez por imediatamente se sentir em relação mimética 

com a jovem ou talvez ainda nem compreendeu o efeito que aquele momento teve em si. Há 

uma experiência estética que ameaça Marion, um belo que lhe revelou a verdade, levando a 

esta aporia quando espírito reconhece espírito, ou seja, quando Marion vê na jovem grávida, 

uma articulação sensível de si mesma. Quando, noutro dia, a voz volta e refere que houve 

dúvidas sobre o seu casamento no passado, as memórias da protagonista vêm como uma 

torrente incapaz de ser controlada e assim funcionam durante o resto do filme, numa espécie 

de fluxo da consciência. Marion entra numa profunda falta de conciliação entre o seu sistema 

pragmático, as suas pulsões emocionais e o tempo perdido. 

 

É como se a vida de Marion fosse já um sonho e ao tentar que os episódios façam 

sentido ao perseguir esta grávida fantasmática pela rua, à procura do significado a partir dela, 

a vida vai lhe dando pistas. Por exemplo, quando ao cruzar-se com a amiga do passado, 
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revela-se a percepção profundamente equivocada que tinha da sua atitude, da memória de 

toda aquela amizade e do fim da mesma. A amiga, Claire (Sandy Dennis), insiste que Marion 

atraiu o seu ex-namorado quando eram jovens e o roubou, mas Marion nega porque, de facto, 

não se rever nos “meaningful little looks” que a ex-amiga descreve. Mais tarde, em casa e 

sozinha, Marion lê o poema favorito da sua falecida mãe e, como se falasse com a filha a 

partir do poema, “O Torso Arcaico de Apolo” de Rilke, a mãe deixou gravadas lágrimas nos 

últimos versos: 

 

        

 

Pensamos logo nos lugares que a observam com a fria objectividade que os lugares 

normalmente nos observam: estes apartamentos bege com poltronas marcadas pelas leituras e 

os livros marcados pelo tempo; estas ruas insólitas nova iorquinas que parecem tão familiares 

mas tão iguais somente fazendo-nos concluir que tudo em Nova Iorque é, na verdade, 

imagem. 

 

Em casa, Marion diz ao marido que não dormiu nada e ele muda de assunto, referindo 

o calendário ocupado dos dois com jantares compulsivos com casais amigos. Ela olha 

profundamente para os olhos do marido como se estivesse em tal desespero ou como se já 

não o reconhecesse. Que estranho que é estar numa relação e realmente conhecer (ou não) um 

Outro e perguntar-lhe sobre coisas e sentimentos. Ela pede “hold me” lembrando o monólogo 

inicial de Mia Farrow e tudo começa a cair a partir deste momento. 

 

 

O Auto-Engano 

  

Robert Pippin refere muitas vezes a ideia de self-deceit nos filmes de Douglas Sirk 

com as suas personagens alienadas das razões do seu sofrimento e dos falsos happy endings: 

 

 

“In Sirk’s case, the films manage both to indulge the audience’s expectations for melodrama, 

often satisfying them, even as the technique and style exaggerate those conventions, sometimes 
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garishly, often bordering on kitsch, and thereby also expose the self-deceit and fantasy thinking behind 

those very expectations, both on the part of the characters and the viewers— a crucial Sirkian 

connection.” 3 

 

 

No caso de Woody Allen, ele cria o auto-engano de Marion no espectador a partir de 

um processo de identificação com a personagem. Ou seja, a partir da ausência de um jogo de 

saberes, o realizador faz com que a visão que Marion não vê ser, consequentemente, a visão 

que o espectador não vê ou não sabe sobre a protagonista. Isto cria uma ausência profunda de 

percepção sobre o que as outras personagens acham realmente sobre a protagonista, fazendo 

as revelações serem ultrajantes também para o espectador. 

 

De facto, como o espectador, Marion começa a ver a sua vida como se estivesse 

também de fora. De repente não reconhece as suas palavras, acções e como as pessoas a 

vêem. Não reconhece o bem que fez quando uma ex-aluna a elogia por uma aula de “Ética e 

responsabilidade moral”, talvez porque Marion começa a ver a distância entre a filosofia que 

ensina e os seus actos adúlteros e insensíveis. Ou até quando ela deambula sem destino até ao 

escritório do irmão e ele admite que se afastou porque a irmã parecia desconfortável, 

especialmente quando ele, timidamente, lhe mostrou algo que tinha escrito. O irmão lembra-

se das palavras exactas da irmã: 

 

 

"This is overblown. It's too emotional. It's maudlin. Your dreams may be meaningful to you, 

but to the objective observer they're… It's so embarrassing.” 

 

 

Ela responde perplexa: “I said that?”. 

 

 Tendo em conta todo este palco de equívocos e enganos, o sonho que Marion tem um 

pouco após o meio do filme, serve como uma articulação sensível do que lhe faltava ver. 

Nestes lugares semi-familiares dos sonhos, Marion testemunha um depoimento final do pai 

ao psicanalista da jovem grávida em que enumera os seus remorsos finais, diferentes mas 

semelhantes aos de Marion: não ter passado a vida com a pessoa que amou, não ter amor pelo 

filho, ter sido demasiado severo com a filha e ter ficado “caught up in those stupid historical 

figures”, tendo pedido pouco dele mesmo na vida. O sonho depois transforma-se numa 

encenação em que a amiga actriz representa Marion no quarto com Ken. A jovem grávida 

também observa a peça mas na escuridão. A actriz reage de forma mais honesta ao marido do 

que Marion na vida real. Depois, Larry Lewis (Gene Hackman) surge do escuro e Marion 

deixa-se levar pela nostalgia do desejo que teve por ele. No fim do sonho, é confrontada com 

a possibilidade do seu primeiro marido, na verdade, ter se suicidado. 

 

 

 

                                                
3 PIPPIN, R. 2020. Film Thought. The University of Chicago Press   
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Eros contra Pragmatismo 

 

Podemos classificar Marion como alguém de culto apolíneo pois é representada pela 

razão e tudo aponta para esta ter posto de parte o dionisíaco da sua vida, por querer estar 

completamente sobre controlo das suas accões, pulsões e crescimento intelectual desde cedo. 

Esta abdica do sentimento avassalador que eu senti enquanto fazia a cadeira de “Estética”: o 

Eros dionisíaco aludido tantas vezes no “Discurso de Lísias”: 

 

 

“É verdade que os amantes concordam que são mais doentes de espírito do que lúcidos, e que 

estão cientes da falta de bom senso, da desordem do seu pensamento e da incapacidade de se 

dominarem.”4 

 

 

 Marion Post afirma ao romancista e apaixonado Larry, que ama o marido, mas este 

tenta seduzi-la, apelando ao verdadeiro sentimento de Eros que ela está a querer abdicar. 

Enquanto tenta convencer o sedutor (e a si mesma) que ama Ken, Marion diz: “I love to read 

books with him”, revelando, precisamente, a troca do desejo pelo intelecto. Nesta cena 

estamos rodeados por estes intelectuais que vestem todos cores escuras do outono, 

relembrando uma natureza morta.  

 

 A personagem de Gene Hackman também tem uma presença bastante fantasmática, 

não só porque nunca o vemos a interagir com outras pessoas para além de Marion, mas 

também pela maneira que é filmado na cena da festa. Este fala fora de campo, como se a sua 

voz fosse um pensamento, enquanto Marion está sozinha, perturbada, em absorção e a câmara 

faz uma panorâmica até ele, enquadrando-o entre uma porta bege com uma janela de vidro 

típica de uma vivenda americana e uma prateleira de livros encadernados com lombada em 

pele decorada a ouro. Esta figura que vai e vem nos pequenos momentos de fraqueza 

existencial nas memórias de Marion faz dele o Eros personificado e possivelmente a salvação 

de Marion ao passar do mundo do inteligível para o sensível. 

 

 A última memória imposta que Marion tem no filme é da discussão com Sam, o seu 

antigo marido e professor, sobre o aborto que esta fez sem o consultar. Ela parece ter a 

certeza de que não queria ser mãe nesse momento: 

 

 

Marion: - Do you want to bring a child into this world? Really? You're the one that hates it so 

much, forever lecturing me on the pointlessness of existence. 

Sam: - I hate you so! To be capable of such a lack of feeling! Knowing how I felt! Caring only 

about how you felt! Your career. Your life of the mind. 

  

 

 O pragmatismo de Marion durante a sua vida levou-a a abdicar de pulsões que 

somente mais tarde se apercebe de as ter desejado tão profundamente. Quando no sonho o seu 

                                                
4 PLATÃO, 2016. Fedro. Guimarães Editores. 
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pai diz que estava “so caught up in those stupid historical figures”, pensamos nas abstrações 

que são as figuras históricas e na “life of the mind” e sentimos por estas pessoas destruídas 

pelo culto da cultura. Sobre o pragmatismo, F. Soares Gomes diz “o princípio fundamental da 

verdade de Peirce: «para se obter perfeita clareza nos nossos pensamentos sobre um objecto, 

basta-nos considerar que efeitos de género prático se podem conceber envolvidos no objecto 

— que sensações devemos esperar dele e que reacções devemos preparar” 5. Este sistema 

reflete a constante preocupação de Marion com os efeitos das suas decisões ao longo da sua 

vida, acabando na sua falta de acção ou alteração do rumo por um plano pré-definido, talvez 

fortemente sugerido pelo pai. 

 

 

Mudar de Vida 

 

 
 

Quando Marion acidentalmente encontra a jovem grávida numa loja, por entre 

candeeiros de vidro fundido, ambas observam o quadro “Die Hoffnung I” (“A Esperança I”) 

de Klimt. Hope chora dizendo que o quadro é triste e Marion responde com uma visão 

ascética e intelectual a explicar a sua interpretação esperançosa da pintura. A jovem não 

reage para além de “Are you an artist?” e fala de como tem saudades de pintar (surge-nos na 

imaginação a imagem da jovem Marion a pintar). As duas passeiam pela cidade e vão 

                                                
5 SOARES GOMES, F. LOGOS. 199. Enciclopédia Luso-Brasileira De Filosofia: Pragmatismo.  
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almoçar. Após isto, Marion entra no seu escritório com cuidado e aproxima-se da câmara 

como se tivesse terror de ouvir o relato do encontro com a jovem grávida ao seu psicanalista 

do outro lado da parede. Ao mesmo tempo, esta antecipação cautelosa demonstra a procura 

de significado a partir da grávida como se Marion estivesse à procura de respostas num filme 

ou num romance e agora aguarda a próxima grande resposta à vida. 

 

          
 

 

“I met a really sad woman today. A woman you'd think would have everything, and she 

doesn't. She has nothing. So the result is she's led this… cold cerebral life, and... and has alienated 

everyone around her. She's pretended for so long that everything's fine, but you can see clearly how... 

how lost she is. She had an abortion years ago, which she regrets. She rationalises it in many ways, but 

I think the truth is she was afraid of the feelings she would have for a baby. And she's a very bright 

woman, very accomplished. But like me, she... Well, you know emotions have always embarrassed me. 

I've run away from men who I felt threatened me because the intensity of their passion just frightens 

me. I guess you can't keep deep feelings closed out forever, you know, so… I just don't want to look up 

when I'm her age and find my life is empty.” 

 

 

Marion ouve a sua vida toda a ser resumida por outrem num discurso oposto à sua 

apresentação inicial e desta vez é Hope quem reconhece parte de si em Marion, parecendo 

querer mudar de vida. No fim, Hope fala do almoço entre as duas e que Marion ficou 

perturbada por ter visto uma amiga no restaurante. Enquanto isto é dito, voltamos ao 

restaurante e, numa cena belíssima, enquanto toca de novo a versão em piano da “Bilbao 

Song”, vemos Marion a levantar-se com um sorriso para ir cumprimentar a amiga. Esta pára 

em frente à porta que divide as salas, escondendo-se e mudando de expressão. Nem vemos a 

cara da amiga Lydia pois tudo o que Marion vê é o marido que já não lhe mostrava paixão, a 

roçar a sua mão na de outra mulher e olhando-a com um Eros intenso mas frívolo e odioso. 

No escritório, frio e escuro, vemos Marion a chorar pela primeira vez e pensamos na 

previsibilidade daquela traição. Ainda com o seu casaco vestido, chora e todo o controlo e 

razão é largado nesse momento e, este rosto frio e endurecido agora surpreende-nos com o 

desespero impotente de um choro.  
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Quando chega a casa, o plano mantém-se vazio até Marion entrar nele, aparentando 

uma extensão do tempo. Estes “codas” presentes no filme são espécies de silêncios 

imagéticos cheios do tremor existencial sentido por Marion. Após o calmo confronto feito de 

dois planos que separam o casal, Marion apercebe-se mais uma vez que a sua ausência 

emocional cegou-a: 

 

 

“Actually, if I'd had any perception, I would have been suspicious from the start. Because you 

and I committed adultery for months when you were married to Kathy.” 

 

 

Ken mente sobre o caso não ser sério e que não irá durar com a sua frieza britânica e 

um olhar que não parece revelar empatia. Vemos a sua performance relembrando a 

performance que provavelmente fez à ex-mulher sobre Marion quando a traiu e a cena em 

que a mesma entrou a meio da festa perto do início do filme em que Ken pede desculpa 

dizendo “I accept your condemnation”. “Eu aceito a tua condenação”? Ou “eu aceito a tua 

condenação de mim”? Uma frase de uma frieza profunda que relembra o pai de Marion, o 

único outro britânico no filme. 

 

No terceiro acto, Marion começa por dizer: “The following days, I didn't get any work 

done. Mostly I walked the streets and just thought about my life, trying to put everything in 

order.”. E de facto, parece que a protagonista começa a querer realmente arrumar a sua vida. 

Esta avisa o psicanalista do apartamento ao lado para resolver o problema “acústico” e pede o 

contacto da jovem grávida. Hope terminou o seu tratamento e mudou-se para fora, revelando 

que o próprio fantasma desta mudança desapareceu, após ter servido o seu propósito. Sentada 

no seu escritório, Marion abre o nunca lido romance do antigo amante, Larry Lewis, e 

finalmente deixa-se reviver as memórias de tempos repletos de desejo. No livro, Larry 

escreve sobre um encontro acidental com Marion em que falaram e passearam durante horas 

e como não conseguia esconder o seu desejo por ela. Começa a chover no Central Park e 
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estes abrigam-se, fazendo pensar no quão boa é a chuva para aproximar duas pessoas, como 

quando eu acompanhei a minha namorada pela chuva sob o meu chapéu no nosso primeiro 

inocente almoço. Por entre a prosa, Larry revela a compreensão das paredes mentais que 

Marion tinha em relação ao Eros: 

 

 

"Her kiss was full of desire, and I knew I couldn't share that feeling with anyone else. And 

then a wall went up, and just as quickly I was screened out. But it was too late, because I now knew 

that she was capable of intense passion if she would one day just allow herself to feel.” 

 

 

       
 

Antes de vermos o filme, quando lemos o título “Another Woman” pensamos que será 

um filme de traição conjugal mas, rapidamente apercebemo-nos que tem que ver com o 

conflito da personagem ser articulado com uma outra mulher do outro lado da parede. Depois 

a protagonista desenvolve uma falta de reconhecimento de si própria, das suas acções e 

palavras durante o filme parecendo as de outra mulher (“I said that?”). Mais tarde, 

descobrimos a horrível traição do marido de Marion por outra mulher. No fim, vemos que 

Marion se está a transformar numa outra mulher que parece não ter mais culpa em sentir esta 

nostalgia por um desejo passado e emoções que lhe poderão tirar o controlo, a razão e a 

lucidez. Marion parece pronta para viver a vida com verdade e amor e deixar-se levar pelas 

emoções e pela imprevisibilidade da vida. 

 

 

 

Lisboa, 31 de Janeiro de 2025 

Vasco Ayala Serôdio 


