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Ao preparar este ensaio, folheei 0 meu pequeno caderno preto onde fui anotando
vérias frases marcantes e outros pensamentos durante este semestre e reencontrei uma
transcri¢do que me tocou no “Discurso de Lisias™:

“[...] esse receio é muito mais justificado quando concerne a pessoas que se amam, porque em
tudo véem um motivo de lamentagdo e olham para 0s outros como se todos quisessem fazer-lhes
mal.”.!

Enquanto fazia a cadeira de “Estética” apaixonei-me e senti-me levado por uma
agressividade que me colocou num estado profundamente fragil e assustado como se fosse de
novo uma crianca. Sentia-me possuido por emocdes avassaladoras que me fizeram questionar
tudo. Para dar sentido a questdo, pensei em como talvez 0 Homem tem as suas ocasionais
crises em que questiona os seus sistemas de crencas e cai numa inevitavel melancolia mas,
rapidamente, devido a um esfor¢o pragmatico e talvez até psiquiatrico, volta ao seu antigo
“eu”. O “eu” estruturado e com as certezas necessarias para andar na rua confiante. Na
verdade, Marion Post (Gena Rowlands) evita durante toda a sua vida ter uma destas crises,
talvez por ndo querer olhar para dentro com medo do abismo que podera encontrar ou talvez
por nunca se ter deixado ser possuida por este Eros que perturba a lucidez e a razdo que me
perturbou a mim.

Espirito reconhece Espirito

O filme “Another Woman” (1988) de Woody Allen comega com Marion Post a
apresentar-se num mondlogo interior como se fosse algo que repete de vez em quando para si
mesma sobre a sua satisfacdo profissional e pessoal. Marion tem 50 anos, € uma professora
de filosofia, esta no seu segundo casamento, tem um irméo casado e uma méae que morreu.
Tudo aparenta estar organizado na vida de Marion e o espectador acredita nisso. Contudo, ao
longo do filme, é revelado a protagonista o que 0s outros realmente pensam sobre ela, como
se estas vozes ndo se aguentassem mais em siléncio e saissem pelas paredes de todos estes
lugares repetitivos do filme. A percepcdo da personagem choca profundamente com o real e o
espectador ¢ arrastado em todo esse auto-engano (self-deception como diz Marion ou self-
deceit como diz Pippin sobre as personagens de Sirk que falaremos adiante). Quando
ouvimos pela primeira vez algo que pertence a uma outra percepcao da realidade, na tnica
cena com a cunhada, € dito a Marion que € odiada pelo proprio irméo e o espectador, virgem
de conhecimento sobre a relacdo dos irmaos, é agredido da mesma forma de Marion, porque
nenhum dos dois suspeitava. Marion responde: “I’m sorry, I don't accept that” e Lynn afirma:
“you're such a perceptive woman. How can you not understand his feelings?”, o que numa
frase da tudo sobre o filme: nem uma intelectual avida leitora de poesia e filosofia escapa ao
auto-engano na vida.

1PLATAO, 2016. Fedro. Guimardes Editores.



No inicio da escrita do filme, Allen descreve assim a ideia:

“[...] uma mulher fria que ndo queria enfrentar nada de mau na sua vida, ou ndo queria ouvir
nada de mau e evitava tudo e finalmente chegou a um ponto em que ja ndo o conseguia evitar e
comegou a ouvi-lo a vir através da parede.””

Nestes interiores bege e todos iguais da morna burguesia nova iorquina dos anos 80,
Marion aluga um apartamento para “fugir do barulho das obras” ou do marido Ken (lan
Holm), enquanto escreve um livro sobre Heidegger. Quando diz: “I worked hard all day, and
the work came very slowly”, s6 imaginamos os varios esfor¢os ao longo da sua vida para
criar esta profunda solidao e disciplina. Na tentativa de “shut myself off from everything, but
the work” ¢ quando comega a ver tudo: o sentimento de fado trdgico na sua vida com um pai
cinico e no fim da vida, uma mée que chorava a ler Rilke, o distanciamento criado com o seu
unico irmao, a verdadeira razéo pela amizade perdida da melhor amiga de infancia, a culpa
sobre o suicidio do primeiro marido, a inevitavel diluicdo do seu casamento que era, desde a
sua génese, adultero e o desejo de ter sido mae quando ainda podia. Este “ouvir através da
parede” vem na forma de confissdo de uma jovem em crise, que numa sessao de psicanalise,
evoca imagens de um choque com o seu auto-engano. Marion ouve do outro lado da parede:

“I began having troubling thoughts about my life. Like there was something about it not real.
Full of deceptions. That these... these deceptions had become so... so many, and so much a part of me
now, that | couldn't even tell who I really was. And suddenly | began to perspire. | sat up in bed with
my heart just pounding. And | looked at my husband next to me, and it was as if he... he was a stranger.
And I turned on the light and I woke him up, and I asked him to hold me.”

N&o sabemos muito sobre a vida de Marion a este ponto, a ndo ser o discurso inicial
demasiado ordenado. Mas quando a jovem fala deste marido irreconhecivel, o espectador
tenta imaginar o seu marido, depois pensa no marido de Marion, que é o Unico marido de que
conhecemos a cara neste mundo que nos € apresentado, e no fim talvez também pensemos no
nosso proprio marido. A protagonista espreita pela porta de entrada no final da sessao de
psicanalise e primeiro vé uma jovem e depois vé uma gravida, transformando o mondlogo
anterior numa visdo ainda mais perturbadora.

2 LAX, E. 2010. Conversations with Woody Allen: His Films, the Movies, and Moviemaking. Knopf Doubleday
Publishing Group



Alguns decerto que ficariam frustrados ao ouvir as palavras da jovem gravida, Hope
(Mia Farrow gravida do filho de Woody Allen), pela incompreensao desta perturbacdo, mas
Marion fica em estado de aporia. Talvez por imediatamente se sentir em relacdo mimética
com a jovem ou talvez ainda nem compreendeu o efeito que aquele momento teve em si. Ha
uma experiéncia estética que ameaca Marion, um belo que Ihe revelou a verdade, levando a
esta aporia quando espirito reconhece espirito, ou seja, quando Marion Vvé na jovem gravida,
uma articulacdo sensivel de si mesma. Quando, noutro dia, a voz volta e refere que houve
duvidas sobre o seu casamento no passado, as memarias da protagonista vém como uma
torrente incapaz de ser controlada e assim funcionam durante o resto do filme, numa espécie
de fluxo da consciéncia. Marion entra numa profunda falta de concilia¢do entre o seu sistema
pragmatico, as suas pulsées emocionais e o0 tempo perdido.

E como se a vida de Marion fosse ja um sonho e ao tentar que os episodios facam
sentido ao perseguir esta gravida fantasmatica pela rua, a procura do significado a partir dela,
a vida vai lhe dando pistas. Por exemplo, quando ao cruzar-se com a amiga do passado,



revela-se a percepcao profundamente equivocada que tinha da sua atitude, da memoria de
toda aquela amizade e do fim da mesma. A amiga, Claire (Sandy Dennis), insiste que Marion
atraiu o seu ex-namorado quando eram jovens e o roubou, mas Marion nega porque, de facto,
nao se rever nos “meaningful little looks” que a ex-amiga descreve. Mais tarde, em casa e
sozinha, Marion I& o poema favorito da sua falecida mée e, como se falasse com a filha a
partir do poema, “O Torso Arcaico de Apolo” de Rilke, a mae deixou gravadas lagrimas nos
altimos versos:

"For here there is no place
that does not see you. "

Pensamos logo nos lugares que a observam com a fria objectividade que os lugares
normalmente nos observam: estes apartamentos bege com poltronas marcadas pelas leituras e
os livros marcados pelo tempo; estas ruas insolitas nova iorquinas que parecem tdo familiares
mas tdo iguais somente fazendo-nos concluir que tudo em Nova lorque €, na verdade,
imagem.

Em casa, Marion diz ao marido que ndo dormiu nada e ele muda de assunto, referindo
o calendario ocupado dos dois com jantares compulsivos com casais amigos. Ela olha
profundamente para os olhos do marido como se estivesse em tal desespero ou como se ja
ndo o reconhecesse. Que estranho que é estar numa relagdo e realmente conhecer (ou ndo) um
Outro e perguntar-lhe sobre coisas e sentimentos. Ela pede “hold me” lembrando o monologo
inicial de Mia Farrow e tudo comeca a cair a partir deste momento.

O Auto-Engano

Robert Pippin refere muitas vezes a ideia de self-deceit nos filmes de Douglas Sirk
com as suas personagens alienadas das razdes do seu sofrimento e dos falsos happy endings:

“In Sirk’s case, the films manage both to indulge the audience’s expectations for melodrama,
often satisfying them, even as the technique and style exaggerate those conventions, sometimes



garishly, often bordering on kitsch, and thereby also expose the self-deceit and fantasy thinking behind
those very expectations, both on the part of the characters and the viewers— a crucial Sirkian
connection.” 3

No caso de Woody Allen, ele cria 0 auto-engano de Marion no espectador a partir de
um processo de identificacdo com a personagem. Ou seja, a partir da auséncia de um jogo de
saberes, o realizador faz com que a visédo que Marion ndo Vvé ser, consequentemente, a viséo
que o espectador ndo Vvé ou ndo sabe sobre a protagonista. Isto cria uma auséncia profunda de
percepcao sobre 0 que as outras personagens acham realmente sobre a protagonista, fazendo
as revelagdes serem ultrajantes também para o espectador.

De facto, como o espectador, Marion comeca a ver a sua vida como se estivesse
também de fora. De repente ndo reconhece as suas palavras, ac¢es e como as pessoas a
véem. N&o reconhece o bem que fez quando uma ex-aluna a elogia por uma aula de “Etica e
responsabilidade moral”, talvez porque Marion comeca a ver a distancia entre a filosofia que
ensina e 0s seus actos adulteros e insensiveis. Ou até quando ela deambula sem destino até ao
escritorio do irméo e ele admite que se afastou porque a irma parecia desconfortavel,
especialmente quando ele, timidamente, Ihe mostrou algo que tinha escrito. O irmédo lembra-
se das palavras exactas da irma:

"This is overblown. It's too emotional. It's maudlin. Your dreams may be meaningful to you,
but to the objective observer they're... It's so embarrassing.”

Ela responde perplexa: “I said that?”.

Tendo em conta todo este palco de equivocos e enganos, o sonho que Marion tem um
pouco apos o meio do filme, serve como uma articulacdo sensivel do que Ihe faltava ver.
Nestes lugares semi-familiares dos sonhos, Marion testemunha um depoimento final do pai
ao psicanalista da jovem gravida em que enumera 0s seus remorsos finais, diferentes mas
semelhantes aos de Marion: ndo ter passado a vida com a pessoa que amou, nao ter amor pelo
filho, ter sido demasiado severo com a filha e ter ficado “caught up in those stupid historical
figures”, tendo pedido pouco dele mesmo na vida. O sonho depois transforma-se numa
encenacao em que a amiga actriz representa Marion no quarto com Ken. A jovem gravida
também observa a peca mas na escuridao. A actriz reage de forma mais honesta ao marido do
que Marion na vida real. Depois, Larry Lewis (Gene Hackman) surge do escuro e Marion
deixa-se levar pela nostalgia do desejo que teve por ele. No fim do sonho, é confrontada com
a possibilidade do seu primeiro marido, na verdade, ter se suicidado.

3 PIPPIN, R. 2020. Film Thought. The University of Chicago Press



Eros contra Pragmatismo

Podemos classificar Marion como alguém de culto apolineo pois é representada pela
razdo e tudo aponta para esta ter posto de parte o dionisiaco da sua vida, por querer estar
completamente sobre controlo das suas accdes, pulsdes e crescimento intelectual desde cedo.
Esta abdica do sentimento avassalador que eu senti enquanto fazia a cadeira de “Estética™: o
Eros dionisiaco aludido tantas vezes no “Discurso de Lisias™:

“E verdade que os amantes concordam que sio mais doentes de espirito do que lacidos, e que
estdo cientes da falta de bom senso, da desordem do seu pensamento e da incapacidade de se
dominarem.”

Marion Post afirma ao romancista e apaixonado Larry, que ama o marido, mas este
tenta seduzi-la, apelando ao verdadeiro sentimento de Eros que ela esta a querer abdicar.
Enquanto tenta convencer o sedutor (e a si mesma) que ama Ken, Marion diz: “I love to read
books with him”, revelando, precisamente, a troca do desejo pelo intelecto. Nesta cena
estamos rodeados por estes intelectuais que vestem todos cores escuras do outono,
relembrando uma natureza morta.

A personagem de Gene Hackman também tem uma presenca bastante fantasmatica,
ndo SO porgue nunca 0 vemos a interagir com outras pessoas para além de Marion, mas
também pela maneira que é filmado na cena da festa. Este fala fora de campo, como se a sua
voz fosse um pensamento, enquanto Marion esta sozinha, perturbada, em absorcéo e a camara
faz uma panoramica até ele, enquadrando-o entre uma porta bege com uma janela de vidro
tipica de uma vivenda americana e uma prateleira de livros encadernados com lombada em
pele decorada a ouro. Esta figura que vai e vem nos pequenos momentos de fraqueza
existencial nas memarias de Marion faz dele o Eros personificado e possivelmente a salvacédo
de Marion ao passar do mundo do inteligivel para o sensivel.

A Ultima meméria imposta que Marion tem no filme é da discussdo com Sam, o seu
antigo marido e professor, sobre o0 aborto que esta fez sem o consultar. Ela parece ter a
certeza de que ndo queria ser mde nesse momento:

Marion: - Do you want to bring a child into this world? Really? You're the one that hates it so
much, forever lecturing me on the pointlessness of existence.

Sam: - | hate you so! To be capable of such a lack of feeling! Knowing how | felt! Caring only
about how you felt! Your career. Your life of the mind.

O pragmatismo de Marion durante a sua vida levou-a a abdicar de pulsées que
somente mais tarde se apercebe de as ter desejado tdo profundamente. Quando no sonho o seu

4 PLATAO, 2016. Fedro. Guimardes Editores.



pai diz que estava “so caught up in those stupid historical figures”, pensamos nas abstracdes
que sdo as figuras historicas e na “life of the mind” e sentimos por estas pessoas destruidas
pelo culto da cultura. Sobre o pragmatismo, F. Soares Gomes diz “o principio fundamental da
verdade de Peirce: «para se obter perfeita clareza nos nossos pensamentos sobre um objecto,
basta-nos considerar que efeitos de género pratico se podem conceber envolvidos no objecto
— que sensag¢des devemos esperar dele e que reacgdes devemos preparar” °. Este sistema
reflete a constante preocupacao de Marion com os efeitos das suas decisdes ao longo da sua
vida, acabando na sua falta de accéo ou alteracdo do rumo por um plano pré-definido, talvez
fortemente sugerido pelo pai.

Mudar de Vida

Quando Marion acidentalmente encontra a jovem gravida numa loja, por entre
candeeiros de vidro fundido, ambas observam o quadro “Die Hoffnung I (“A Esperanca I”’)
de Klimt. Hope chora dizendo que o quadro é triste e Marion responde com uma Vviséo
ascética e intelectual a explicar a sua interpretacdo esperangosa da pintura. A jovem néo
reage para além de “Are you an artist?” e fala de como tem saudades de pintar (surge-nos na
imaginacdo a imagem da jovem Marion a pintar). As duas passeiam pela cidade e véo

5 SOARES GOMES, F. LOGOS. 199. Enciclopédia Luso-Brasileira De Filosofia: Pragmatismo.



almocar. Apds isto, Marion entra no seu escritorio com cuidado e aproxima-se da camara
como se tivesse terror de ouvir o relato do encontro com a jovem gravida ao seu psicanalista
do outro lado da parede. Ao mesmo tempo, esta antecipagdo cautelosa demonstra a procura
de significado a partir da gravida como se Marion estivesse a procura de respostas num filme
Ou num romance e agora aguarda a proxima grande resposta a vida.

“I met a really sad woman today. A woman you'd think would have everything, and she
doesn't. She has nothing. So the result is she's led this... cold cerebral life, and... and has alienated
everyone around her. She's pretended for so long that everything's fine, but you can see clearly how...
how lost she is. She had an abortion years ago, which she regrets. She rationalises it in many ways, but
| think the truth is she was afraid of the feelings she would have for a baby. And she's a very bright
woman, very accomplished. But like me, she... Well, you know emotions have always embarrassed me.
I've run away from men who | felt threatened me because the intensity of their passion just frightens
me. I guess you can't keep deep feelings closed out forever, you know, so... I just don't want to look up
when I'm her age and find my life is empty.”

Marion ouve a sua vida toda a ser resumida por outrem num discurso oposto a sua
apresentacdo inicial e desta vez € Hope quem reconhece parte de si em Marion, parecendo
querer mudar de vida. No fim, Hope fala do almogo entre as duas e que Marion ficou
perturbada por ter visto uma amiga no restaurante. Enquanto isto é dito, voltamos ao
restaurante e, numa cena belissima, enquanto toca de novo a versao em piano da “Bilbao
Song”, vemos Marion a levantar-se com um sorriso para ir cumprimentar a amiga. Esta para
em frente a porta que divide as salas, escondendo-se e mudando de expressdo. Nem vemos a
cara da amiga Lydia pois tudo o que Marion vé é o marido que ja ndo Ihe mostrava paixao, a
rocar a sua mao na de outra mulher e olhando-a com um Eros intenso mas frivolo e odioso.
No escritorio, frio e escuro, vemos Marion a chorar pela primeira vez e pensamos na
previsibilidade daquela traicdo. Ainda com o seu casaco vestido, chora e todo o controlo e
razdo é largado nesse momento e, este rosto frio e endurecido agora surpreende-nos com o
desespero impotente de um choro.



Quando chega a casa, 0 plano mantém-se vazio até Marion entrar nele, aparentando
uma extensdo do tempo. Estes “codas” presentes no filme sdo espécies de siléncios
imagéticos cheios do tremor existencial sentido por Marion. Apés o calmo confronto feito de
dois planos que separam o casal, Marion apercebe-se mais uma vez que a sua auséncia
emocional cegou-a:

“Actually, if I'd had any perception, | would have been suspicious from the start. Because you
and I committed adultery for months when you were married to Kathy.”

Ken mente sobre 0 caso ndo ser sério e que ndo ira durar com a sua frieza britanica e
um olhar que ndo parece revelar empatia. Vemos a sua performance relembrando a
performance que provavelmente fez a ex-mulher sobre Marion quando a traiu e a cena em
gue a mesma entrou a meio da festa perto do inicio do filme em que Ken pede desculpa
dizendo “I accept your condemnation”. “Eu aceito a tua condenac¢do”? Ou “eu aceito a tua
condenacdo de mim”? Uma frase de uma frieza profunda que relembra o pai de Marion, o
Unico outro britanico no filme.

No terceiro acto, Marion comega por dizer: “The following days, I didn't get any work
done. Mostly | walked the streets and just thought about my life, trying to put everything in
order.”. E de facto, parece que a protagonista comeca a querer realmente arrumar a sua vida.
Esta avisa o psicanalista do apartamento ao lado para resolver o problema “actstico” e pede o
contacto da jovem gravida. Hope terminou o seu tratamento e mudou-se para fora, revelando
que o préprio fantasma desta mudanca desapareceu, apds ter servido o seu proposito. Sentada
no seu escritorio, Marion abre o nunca lido romance do antigo amante, Larry Lewis, e
finalmente deixa-se reviver as memdarias de tempos repletos de desejo. No livro, Larry
escreve sobre um encontro acidental com Marion em que falaram e passearam durante horas
e como ndo conseguia esconder o seu desejo por ela. Comeca a chover no Central Park e



estes abrigam-se, fazendo pensar no quédo boa € a chuva para aproximar duas pessoas, Como
quando eu acompanhei a minha namorada pela chuva sob 0 meu chapéu no nosso primeiro
inocente almoco. Por entre a prosa, Larry revela a compreensdo das paredes mentais que
Marion tinha em relagdo ao Eros:

"Her kiss was full of desire, and | knew I couldn't share that feeling with anyone else. And
then a wall went up, and just as quickly | was screened out. But it was too late, because | now knew
that she was capable of intense passion if she would one day just allow herself to feel.”

Antes de vermos o filme, quando lemos o titulo “Another Woman™ pensamos que sera
um filme de traicdo conjugal mas, rapidamente apercebemo-nos que tem que ver com o
conflito da personagem ser articulado com uma outra mulher do outro lado da parede. Depois
a protagonista desenvolve uma falta de reconhecimento de si prépria, das suas acc¢des e
palavras durante o filme parecendo as de outra mulher (“I said that?”’). Mais tarde,
descobrimos a horrivel traicdo do marido de Marion por outra mulher. No fim, vemos que
Marion se esta a transformar numa outra mulher que parece ndo ter mais culpa em sentir esta
nostalgia por um desejo passado e emocdes que lhe poderao tirar o controlo, a razéo e a
lucidez. Marion parece pronta para viver a vida com verdade e amor e deixar-se levar pelas
emocoes e pela imprevisibilidade da vida.

Lisboa, 31 de Janeiro de 2025
Vasco Ayala Serodio
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